您的当前位置: 首页 > 人文 > 文化资讯 >

回忆中的那座城

2017-12-29 来源:临夏文联  记者:  点击数:

陕西  何克光

1.png

这两日,余光中先生仙逝,朋友圈和微博上许多悼念先生的文章,缅怀纪念,我也贴上先生那首著名的小诗《乡愁》。小时候学过这首诗,但年少不识愁滋味,当时觉得文笔优雅,但却无法体会那浓浓的哀愁。如今读来,却感慨万千。每个人心中都有一座城,或华丽,或烂漫,或可望山览川,或可观海听涛。而我和余光中先生一样,心中也都藏着一座小城,一座默默无闻其貌不扬的小城,一座想回却又回不去的小城,这就是故乡的小城。

小时候,无论是坐着父亲的货车威风凛凛地进城,还是坐在母亲加重的“二八”式自行车后座上,优哉游哉地进城,都绝对是一件令人开心的事。那时候每每从城里回来,我都意犹未尽,城里那么好,心想我要是能住到城里该多好啊。每次进城,我们就像过节一样,必须好好梳洗打扮一番,穿上干净漂亮的衣服,整个人仿佛变了模样。如果是坐着父亲的货车进城,我更喜欢站在车厢里,扶着栏杆,极目远眺,站得高,看得远。尤其是从塬上沿着盘山公路向下,俯视整个小城,最是赏心悦目。看那造型独特的尚书墓,看那香火缭绕的城隍庙,看那人影喧闹、房屋密集的市中心,更看那极远处影影绰绰、巍然耸立的太子山。家里有车的另外一个好处,就是可以坐很多人,往往父亲会带着我们兄弟姐妹一起进城,浩浩荡荡,好不热闹。

而如果是坐母亲的自行车,就不会有这么多人。弟弟坐在前面的车梁上,而我坐在后架上。乡村的路都是土路,疙疙瘩瘩,磕磕绊绊,甚至还要翻过一个沟。可母亲骑的很稳,我们丝毫感觉不到颠簸,车轻快地驶过一片片的田野。我和弟弟叽叽喳喳,一路上说个不停,调皮的弟弟不时地会拨动车把上的铃铛,清脆的铃声和我们的笑声混成一片,甜蜜温馨。骑自行车的话,没办法走盘山公路,必须要换乘另外一种交通工具,老家人把它称为“高线”,实际上就是一种大型电动缆车,沿着山势,缆车在山坡上有三节高低不同的车厢。缆车里没有座位,缆车一来,行人和自行车就呼啦啦地站在上面,我尽量往缆车中间站,生怕自己会掉下去。缆车沿着山势缓缓向下,我的目光也飘向下面,看着另一辆缆车沿着相反的方向缓缓向上。终于两辆缆车靠近,面对面错车,站着的人们也四目相接。我好奇地盯着对面车厢,看那边车上站着的,都是什么人,他们又从城里买了什么好东西,然后目送着缆车缓缓驶向山顶,也算是别有一番乐趣。

对于小孩子来说,城里为什么好?无非就是吃喝玩乐,而小城恰恰这方面能给我带来很多的快乐。小时候身体瘦弱,饭量也不行,但还有一颗贪吃的心。无论是跟着父亲还是母亲,到城里的第一件事就是吃各种好吃的。先要上一根冰棍,慢慢地吮吸着,怕冰冷,不敢直接去牙咬冰棍,吃到最后,往往手上衣服上全是冰棍汁。冰棍吃完,也差不多走到了市中心。这个时候走到了那些卖酿皮,卖甜食的摊贩前,我又迈不开步了。要上一碗酿皮,辣得我不停地咂摸嘴。可就这样,也要在一把鼻涕一把泪后,继续美美地再吃上一口。如果不想吃辣,旁边的甜食摊也很不错。软软的粘糕,滑滑的粽子,飘着酒香的甜麦子,每一样都让我甜到嘴里、蜜到心里。

等上了小学,胃口越来越好,这些小摊贩已满足不了我对美食的欲望,饭馆里的那些面食又成了我的心头好。尽管我母亲做的饭已足够好,可我依然觉得还是饭馆的面更好吃。不得不佩服临夏回族人家在清真美食上的造诣,每当到了面馆,我的选择困难症就犯了。牛肉面、臊子面、大卤面、炒肉面、加工面、炮仗面,每一样我都觉得非常好吃。有一段时间,特别钟情豆腐肉末干拌的臊子面,一碗吃不饱,每次连吃两碗,甚至三碗,只吃得自己肚皮滚圆,大腹便便,方肯罢休。当然,如果是父亲带队的话,有时还会去吃一些更高档的。羊杂割搭配香辣可口的发子面肠,和着辣椒和蒜泥,肥而不腻,鲜香四溢。肉香汤浓,回味无穷的杂割汤,喝了一碗又一碗,根本就停不下来。韭菜牛肉、胡萝卜牛肉两种馅的包子,蘸着油泼辣子、醋蒜,我一个人能吃一大盘。

要说起好玩的地方,那必然首推临夏红园,这是我们那一代孩子最想去的地方。庭院楼阁,小桥流水,颇有江南水乡的风韵。砖雕木雕彩绘牡丹,又展现着临夏民间传统工艺的精湛。红园分为前院和后院,之间有地下通道相连。前院栽植的花园,主要有牡丹、芍药,到春天竞相开放,在万紫千红间留下了家乡几代人的倩影。前院虽美,但年幼的我还不懂欣赏鲜花美人,后院才是我们念念不忘的地方。家乡唯一的动物园内,苍狼、白鹿,叽叽喳喳叫个不停的猴子,面露凶光,一脸高冷的鹰,看得我们眼花缭乱。那时候不懂怜悯,体会不到笼中动物的忧伤,只是各种好奇和惊叹。最里面的游乐场,带给我太多的快乐,现在看来一点都不新鲜刺激的旋转飞机,每每让年幼的我惊慌失色。绕着轨道转圈的小火车,一人一个座位,留下了我太多的欢声笑语。在秀美的湖面上划船,大人小孩都可以参与。整个家庭十几个人坐在四五条船上,颇有百舸争流,万帆竞逐的滋味……

往事不可追,如今我也是只有每每翻起那些老旧照片,才能重新体会那许久不见的温馨和和睦。

中心广场,是家乡的另外一处胜景。水池假山,花花草草,这里俨然是另外一个拍照胜地,谁的童年还没有一张在广场照的照片呢。广场的两边是百货商场,童年时的我有些新衣服是在这买的。也许是政府刻意保护,岁月流逝二十年,可这里变化并不是很大。广场周围东西南北有四条商业街,是小城最热闹、最繁华的地段,各有各的特色。北边的街道主要是卖衣服、布匹、家电及各种日用品。东边街道主要是面馆,往里走有一个花市,不光有花鸟鱼虫,更是一个大的杂货市场。西边的街道主要卖一些民族商品,地毯、纺织品、腰刀及毛皮。靠近广场路口,到了晚上,有一个临时性的夜市。有卖烤羊肉串的摊贩,还有很多小商品摊位。父亲曾带我们来夜市,吃过几次烤羊肉,那时候一毛钱一串,远比现在的烤肉串好吃太多。广场南边的街道口,东西两面各矗立着一座古雅建筑风格的阁楼,在路边楼下是两家饭馆。坐在阁楼之上,整个广场的风光尽收眼底,吃着美食,赏着风光,好不惬意。广场南边的街道往里走,沿街的商铺主要经营茶叶,干果,蔗糖类商品。我的老家,自古以来是茶马古道,当地人好茶,几乎人人都有品茶的习惯。如果你去人家做客,好客的主人第一件事,就是为你泡上一杯好茶。

自从举家搬往兰州,再搬到西安以后,每次离别临夏老家,我都是痛哭流涕,只有当车驶过洮河沿之后,我才死了心,止住哭泣。那时候,我心里暗暗下定决心,长大了一定要重回老家居住。然而世事变迁,我从兰州又来到了西安,离小城越来越远,回家也变成了一件奢侈的事情。越是得到的越不珍惜,越是失去的才越加留恋。曾搬过好几次家,住过很多地方,但每每做梦,梦中发生的场景必然是在老家。

如今交通方便了,但是沧海桑田,物是人非,小城越来越陌生,也越来越不是我儿时的模样。我明白,我心中最美的城,只能属于回忆中的那些人,回忆中的那些事,回忆中的那座城。

责任编辑:马忠德

发表评论
用户名: 验证码: 点击我更换图片

网站简介 | 版权声明 | 联系我们 | 广告业务 | 工作邮箱
互联网新闻信息服务许可证编号:6201018   ICP备案号:陇ICP备12000652号  主办单位:甘肃临夏民族日报社
地址:甘肃省临夏市红园路42号   邮编:731100   电话:(0930)6219348   传真:(0930)6212232
Copyright©2009-2010 中国临夏网 www.chinalxnet.com All rights reserved.