沉睡在河谷的流沙

        鱼说：“你看不见我眼中的泪，因为我在水中。”水说：“我能感觉到你的泪，因为你在我心中。”这段鱼和水的童话，正如哲学家所谓的那样：“女儿，是父亲前生的恋人；父亲，是女儿最初的情人。”这是浅显而深奥的哲理，看导演章家瑞在其新片《红河》中，通过悠长的音画场景，诗意地拼接组合后，圆满这个少女曾经破碎了的故事。
        这是电影《红河》讲述的故事。由章家瑞执导，主演张家辉，张静初，李修贤，李秀珍，2009年4月10日全国公映。
        从反映哈尼族青春少女萌动初恋的《诺玛的十七岁》，到描写傣族风土人情的《花腰新娘》，再到中越边境河口瑶族生活背景的《红河》，导演章家瑞的“云南电影三部曲”历时六年，终于缓缓落下了帷幕。作为章家瑞“云南探秘三部影片”之一，《红河》对于人性的深度发掘和关照，通过缤纷绚丽的异域民族风情，演绎了一场悲怆色彩的爱情故事，电影单纯的情节和演员本色的演出，成为2009年度备受瞩目的一部影片。

        演员张静初、张家辉，在该片中联袂出演主角，在这部电影中均有上好表现，突破性地为《红河》增添新的视点。在贫困到几近破败的生存状态下，两个同样苦苦挣扎的普通人，从冷漠麻木到热情焕发的过程，集中折射出人性的是非善恶的境界。他们一个是混迹于集镇，以播放卡拉OK为业的地摊老板，一个在发廊做活的清洁女工，都在一次偶然的机会中相遇，并由此演绎出一段情感故事。他们曾经的颓废和萎靡，以及他们对前途的困惑与迷茫，在贫困重负下逐渐销蚀的生活热情，被爱的关怀——突然唤醒了他们沉睡的善良和正义，努力摆脱纠结的微弱反抗，给观众带来的人生命运的冲击，迸发出人心向善的终极渴望，理性的关怀和人性的张扬，从而使浪漫主义色彩的影片，最终蒙上了浓重的悲剧色情，给人以心灵洗涤。
        《红河》揭示的时代背景，以美国和越南的战争后，父亲给女儿阿桃买的红色风筝，坠落的风筝在丛林，父亲跑进树林去追寻风筝，阿桃在后面紧跟着父亲身后。丛林中埋设了战争时的地雷，参加过美越战争的父亲，这时意识到了隐藏的潜在危险，当他阻止女儿过来的那一瞬间，他就在地雷爆破的当口消失。阿桃亲眼目睹了父亲的死，满脸沾满了硝烟和血迹的她，幼小的心灵受到刺激，从此造成了智力障碍。
        1997年，中越边境。阿桃（张静初饰演）这时已长成大姑娘，有语言表达上的障碍和疾患，她去投奔边境河口的姑妈阿水（李秀珍饰演），她睁大好奇的眼，打量着大山外面的世界，在姑妈经营的这家发廊和按摩店，阿桃找到的一份差使是，在过道里擦地板或洗用具。
        《红河》在开篇时闪现的一个镜头，项链坠盒装有一个美国小女孩的照片，美国军人爸爸在越战中死了，遗留下这个装着自己女儿照片的项链。阿桃的爸爸收藏了这串项链，并换装上了自己和女儿的照片。然而，没想到，阿桃的爸爸却在战争结束以后，被以前埋下的地雷炸死，项链盒里爸爸的照片伴随阿桃，阿桃脖子上戴的项链，是父亲生前留给她的礼物，也是阿桃对父亲无尽的想念。犹如蜻蜓点水的镜头一闪而过，但它还是刺痛了所有观众的眼睛。
        严格地来说，电影《红河》并不是反映战争题材的影片，但对于美越战争丛林激战电影，我们又是耳熟能详，更貌似正义杀戮的死亡游戏。美国好莱坞电影倾力反思的丛林题材，一直习惯处于在正义和非正义的立场，对过往的越战电影的描写，暧昧而又矛盾地进行远距离的批判，艺术的审美观察和道德判断尺度，投放于慷慨和豪放的高科技运用，营造出震耳欲聋的轰炸中血肉横飞的视觉，竭力塑造的抗战英雄彪悍的体魄，身陷于猎豹般的迷彩，观众往往难以自拔其中，理性的思考纷纷瓦解，观众在充满暴力血腥的屠杀场景中，更多地领略到了美式电影的灌输力。

        观看包括美越战争的抗战题材，还是有更多温情的作品演绎。相形之下《红河》这部电影，应该是中国视角的关照。对于美越战争题材的描写，也是中国气象的反映。电影《红河》更多的是从思想和艺术方面着力，表达含蓄别致而又温文尔雅，尽管依然还是难以摆脱的悲情影片，但已不仅只是源自，既映射出战争的伤害，给人们的无穷遗患，又以人们沉睡里未泯的良知，重新对新生和未来的积极建构，深入基于并侧重对人性善恶范畴的建构。
        淡绿军帽和照片项链，是《红河》自始至终追寻的一条线索，通过阿夏头顶的不合时宜的军帽，阿桃看见了梦中父亲的影子，阿桃无意丢失在阿夏家里的项链，阿夏看见阿桃父亲眉心上的黑痣，他们在幻觉中成全了破碎的形象，让观众立刻体味到无情战争岁月，蔓延到后一辈人生的痛苦。然而，谁又能为无辜的生命付出，谁也无法为过去做出一个圆满的终结，这样的记忆仍在延续。战争的遗患并未因阿桃的长大而忘却，战争带给后代的疼痛也许将是永远的伤疤，挥之不去的记忆仿佛噩梦，始终伴随着电影中人的悲欢离合。
        阿桃，目睹父亲在热带椰林里，地雷爆炸后丧生，这一幕景象在年幼的心灵上留下阴影，父亲头戴的帽子是留在童年深处最后的映像，父亲的死给阿桃的精神刺激，阿桃从此像雨人般不说话，只是用象声词发出似懂非懂的语言，没有人知道阿桃嘴里说的什么，虽然她试图通过手势，告诉人们自己的想法，最后还是让人不可思议，她的思想和举动停留在童年，甚至出格于正常人的思维。
        一次，在街道上阿桃看见了小贩阿夏（香港演员张家辉饰演）的帽子，记忆深处父亲的印象浮现而出，她把他当成了自己的父亲，他的军帽及眉头上的黑痣，让阿桃在这个男人的身上找到了记忆当中的父亲，而这次唤醒，也无意间使一个意志原本消沉的男人，再次获得涅槃式的重生，萌发出了表面上无牵无挂、优哉游哉的面孔下那颗干枯的心理，“恋父情结”使得他们找到了沉睡在心底的善良，还有正义感。阿夏一直处于行尸走肉的边缘，抱着及时行乐的生活态度，在阿桃痴迷幻觉的情感的塑造下，他们两人同时均走出了心理阴影，告别自恋和自闭的状态。

        黑帮老大沙巴（香港演员李修贤饰演），带给阿桃心理上的又一次伤痛，是看见他曾经参加越战时候，永远留在了战争中的那条左腿，毫无知觉的假肢触目惊心，阿桃又想起了硝烟中消失的父亲，沙巴的怜悯情愫，发自内心的责任感，出于本能的意识，唤醒了沙巴强烈的恻隐之心，希望自己能做阿桃的干爹。他向阿桃的姑妈阿水请求，希望自己能像父亲照顾阿桃的生活，让她能有一个更优越的生活条件，却没有觉察阿夏和阿桃，已经在朝夕相处中产生了依恋之情，而这究竟是父女的亲情，抑或属于男女之间的爱情，错综复杂地交织在他们心间，犹如一团纠结的麻绳或丝线，可谓剪不清理还乱。
        为了逃避黑帮老大沙巴的掌控，阿桃奔向阿夏的家里寻找庇护，在沙巴穷追不舍下，阿桃开枪打死沙巴，阿夏承担了凶手的罪责，被警察带走即将分别的时候，阿桃狠狠地咬了阿夏手指一口，这样的举动让阿夏想起了家乡瑶族恋人的结婚习俗，她疯狂地追着远去的警车。接近电影开放式的结尾，也为观众留下了无限想象的余地。阿夏坐牢，阿桃失踪，没有人知道她去了哪里，包括她的姑妈阿水。电影在剧终时，阿夏在劳改农场仿佛听到阿桃美妙的歌声，阿夏神差鬼使，随着悠扬的声音寻去，却找不到阿桃的踪影，就在此刻，响起了枪声……
        张静初的表演很出色，尤其是她那双明澈的双眼，躲藏在草帽下扑闪扑闪，无声的肢体语言，将无言少女纯真的内心世界，表现得淋漓尽致。略显不足之处在于，这双纯净的双眸，在被多次毫无遮掩的铺张使用，或多或少带有些许人工穿凿的痕迹。如果阿桃的眼睛，能再做适当内敛，张扬的眼睛能添加一些迷茫和忧郁，或许阿桃的形象将会愈加纯真。张家辉日臻成熟的演技，扮演的人物质朴本色，玩世不恭的银幕形象做派，将一个底层庸俗甚至市侩的人物，鲜明呈现在观众面前。

        电影《红河》小成本投资制作而成，剧情围绕阿夏和阿水的情感经历，阿桃和阿夏的感情依恋，以及沙巴对阿桃的情感，父亲和女儿的亲情，还有阿夏和阿水的感情，都宛如一个环环紧扣的密码，让人揣摩不透也难以确定。穿插的那位警察和发廊老板阿水，这两个貌似可有可无的人物，在剧中串联起跌宕起伏的命运遭际，他们更像是阿桃和阿夏故事里，自始至终地联系，两位忠实的热心观众。舞台上，主要演员是两个普通的小人物和命运的抗争。
        河口，这座中越边境上的集镇，仿佛被外界隔绝和抛弃，间或传来港台流行歌曲，像田野里的稻草人，站在跨度不远不近的时代背景，将人拉到了无奈的现实，于是有了清晰的国界，有了现代感的边际。寂寥的偏僻集镇溽热的街头，重叠着司空见惯的拖鞋，慵懒地走在山寨的石板路上，暗哑的歌声和并不喧嚣的市声。叠印着面无表情的面孔，绮丽的原生态的自然风光，鲜艳跳动的民族服饰，在不加雕饰的定格中，鲜活而且生动。
        红河是具体存在的地名，又是影片并不确定的意象，一双看透红河河水的眼睛。总之，热带的小镇远离都市文明的落寞，是洗涤灵魂的香格里拉的传说，在虚空弥漫的僻静中蒸腾，悬浮的思绪在红河雾霭笼罩下，一段猜想不到的谜径，云南边境蓬勃盎然的树林，组成美不胜收的人文景观，然而，最美的还是人的感情，却是懵懂的景色，笼罩在延诗情画意的梦幻中，那种若即若离的意境。然而细分最终，让水清澈见底的，不是眼睛，而是鱼。
        用心触摸绵软的河水，仿佛每个人埋葬在心底的秘密，在人生长河中泛起的朵朵浪花，印刻清晰的美好记忆，总是那瞬息闪失的转身美丽。在千帆侧影的河畔，我们如一介渔夫，能否再打捞起，沉睡在红河谷底的沉沙，每个人曾经都走过的初恋情怀。